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Eu nu am încercat niciodată să ştiu ce urmează. Dinspre 
tata, toţi se dau proroci şi citesc viitorul, cel mare, al 
tuturor. Eu numai mi l‑am calculat : dacă fac cutare, se 
supără cutare, şi‑atunci... Am fost expertă să‑mi calculez 
mişcările cu trei paşi înainte, să nu fiu niciodată prinsă 
descoperită. Dar pe ghicitoarea n‑am încercat niciodată 
să fac, eu m‑aş bucura dacă mi‑aş putea citi trecutul măcar. 
Asta fac acum, îmi citesc în trecut, ăsta‑i talentul meu, 
să‑mi citesc greşelile mele, şi ne iartă nouă greşelile noas­
tre, şi să‑mi iert eu mie greşelile mele, şi‑apoi fie ea, 
împărăţia Tatălui, facă‑se voia Lui.

I‑am scris atunci Olguţei. Şi ea nu a răspuns la scrisoare. 
Şi n‑a venit înapoi. Marcu n‑a închiriat şi n‑a cumpărat nici 
un apartament. Şi nici n‑a divorţat. Eu am rămas pe loc. 
Nu le‑am spus nimic alor mei, nici un cuvînt. Am fost 
amuţită. Nici măcar cu Trăinucu sau cu Carolina nu am 
îndrăznit să vorbesc despre asta. Nu am putut. Am ţinut 
ziua aia în mine. Că după ce m‑am măritat am simţit că 
ei vorbesc mai frumos cu mine, că ţin cont de ce spun, 
nu mai eram aia care mîrîie, şi ei îmi spun să tac, şi eu 
mîrîi mai departe, pentru că nu mă pot opri. Da, măritişul 
meu cu Marc m‑a înălţat în ochii lor, şi instinctiv n‑am 
vrut să mă cobor, dîndu‑le amănunte. N‑am vrut să‑i pierd.

Şi s‑a sfîrşit nu în vreuna din dăţile cînd m‑a lovit – să 
recunoaştem : rău ! Acum de fiecare dată mă simt obligată 
să adaug asta, de dragul preciziei, şi de fiecare dată simt 
că mă împurpurez de ruşine. Nu e nici o glorie că nu 
m‑am ştiut descurca şi apăra, trebuie să defilez cu asta 
pînă la Judecata de Apoi !, ba şi după : pentru că lui 
Dumnezeu îi plac sîngele şi durerea şi se hrăneşte din 
ele. Acum ştiu : cum află cineva că ai fost umilit şi călcat 
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în picioare, îţi face acelaşi lucru. Nimeni nu se abţine. Ca 
la animale, e unul rănit, îl mănîncă haita. Îi spui cuiva că 
altcineva ţi‑a făcut o porcărie ? îl înveţi să ţi‑o facă şi el, 
cu prima ocazie. Ce pulsiune de repetiţie, cum zice vară‑mea, 
savanta... nici pomeneală : tu te plîngi, ceri ajutor, şi ăla 
căruia îi spui îţi face la rîndul lui porcăria, a învăţat‑o din 
ce te‑ai spovedit tu, şi ţi‑o face pentru că ştie că cu tine 
îşi poate permite. E pulsiunea de repetiţie a ascultătorului, 
nu a victimei. N‑am uitat cum s‑a purtat Marc : m‑a lovit, 
rău, pe vremea cînd eu n‑aveam încă nici o vină. Încă.

Nu, măritişul meu, unicul meu măritiş, nu s‑a sfîrşit 
nici atunci cînd a fost clar că nu mai voia nici un copil – 
atunci s‑a sfîrşit lumea, dar nu căsnicia, zile întregi, poate 
săptămîni, mi‑am imaginat că toată lumea a murit, că 
pămîntul e gol şi eu sînt singurul supravieţuitor... şi mă 
plimb în sfîrşit în siguranţă, merg cu maşina la Locul cu 
Grîu, mă uit la casă, intru în locuinţe, citesc, pictez, ascult 
muzică... iar gîndul că toţi au pierit nu‑mi producea nici 
durere, nici bucurie, pur şi simplu nu‑mi păsa de asta, 
singurul lucru care conta era că eu eram în siguranţă şi 
că nimeni niciodată n‑o să mă mai poată obliga să fac 
ceva ce nu vreau şi nu doresc. Eram în sfîrşit în siguranţă, 
pentru că eram singură, ultimul om de pe pămînt. Şi 
pentru mine atunci numai asta conta.

Şi cînd am revenit într‑un fel de realitate, m‑am înscris 
la Tehnică Sanitară. Ca Anita, nu mi‑am dat seama, dar 
cred că atunci după ea m‑am luat.

Nu ştiu cînd s‑a terminat măritişul meu, poate în ziua 
aceea de iarnă spre primăvară cînd mi‑a cerut, se pregă­
tise dinainte, cu Nestor catolicul şi manistul, să îi scriu 
fetiţei lui că eliberez locul, numai să se întoarcă ea acasă, 
la tata. Şi de fapt nici atunci, atunci s‑a mai rupt ceva, 
dar a şi crescut ceva, o legătură de la mine spre el, ca 
un muşchi hipertrofiat care susţine un membru schilod 
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şi‑l face pe chilav să umble. Marc a avut atunci nevoie 
de ajutor, eu nu mi‑am dat seama cît de gravă e situaţia, 
şi m‑am purtat cu el ca şi cum nu s‑ar fi întîmplat nimic, 
dar, în acelaşi timp, ca şi cum el ar fi la pămînt. Aşa că 
l‑am prins din mers şi l‑am proptit de mine, l‑am ţinut la 
suprafaţă. O vreme.

— Numai încă o vreme ! am aruncat sfidător spre cer, 
spre ochiul acela pînditor şi veşnic deschis, de unde curgea 
peste mine o lumină coaptă, galbenă cu fuioare albe, de 
august tîrziu. Îmi rumeg amintirile ca pe‑o iarbă aţoasă 
amestecată cu frunze şi flori fragede, lăcrămioare, aconit, 
lapte cîinesc, brînduşe de toamnă, cucută şi alte asemenea. 
Plante de leac pentru una ca mine ! Încă o vreme ! am 
repetat fără sens, ridicîndu‑mi sprînceana dreaptă, ăsta e 
un tic moştenit de la tata.

Şi simţeam că mă uit în lumina ultimei zile de august 
ca într‑o beznă compactă.

Am scris scrisoarea pentru Olguţa, ea n‑a răspuns şi 
n‑a venit înapoi, nu am ştiut nici măcar dacă scrisoarea 
a ajuns sau nu. Dar bănuiam că o asemenea scrisoare 
trece de securitate, că doar e pentru întoarcerea unui 
cetăţean‑român‑minor în minunata sa patrie multilaterală, 
nu pentru rămînerea lui în putredul şi muribundul Vest 
imperialist. Că la facultate am făcut şi învăţămînt...

N‑am ştiut nimic, pînă în ianuarie 1995, cînd m‑am 
întîlnit cu Pauline. La ea acasă.

Acum mi‑e ciudă c‑am mers, toată călătoria a fost o 
prostie, Olguţa şi Pauline au fost săritoare, nu‑i vorbă, 
mi‑au obţinut repede un rendez‑vous la un specialist, la 
spital. Spre mirarea mea, că eu ştiam că am nevoie de 
ajutor, dar mai ştiam şi că nu există nimeni pe lume nici 
îndatorat, nici obligat să mă ajute. Iar Pauline m‑a ajutat. 
În acelaşi timp, s‑a purtat cu mine ca un înecat care a 
văzut un colac de salvare : s‑a agăţat de mine, părînd că 
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ea, Pauline, este în dificultate, în timp ce eu aş fi tare şi 
mare. S‑a agăţat bine de mine şi‑a vorbit cu mine, ceasuri 
întregi, acelaşi şi‑acelaşi lucru, Marcu şi Marcu şi scenele 
lui şi viaţa cu el. Cu el, care a fost nenorocul. De părea 
că eu am mers acolo anume pentru ca ea să aibă cui 
mărturisi preaplinul durerii ei, iar nu pentru ce m‑am dus, 
pentru preaplinul fizic din propria‑mi ţeastă.

A fost o tîmpenie, una de‑a mea. Dar m‑a zăpăcit doc­
torul ăla, c‑o fi, c‑o păţi, că în străinătate se poate face 
şi drege, că au tehnici pe care aici nu le au... de parcă 
aveam eu posibilităţi pentru acolo. Ce mai, m‑a aruncat 
în haos, paşaport, invitaţie... dintr‑o dată, părea că dacă 
obţin paşaport, atunci îmi fac un tratament, că ăsta e 
tratamentul meu, paşaportul şi viza. Eu, culmea absurdu­
lui, rugîndu‑mă de Pauline. O prostie, una din prostiile 
mele. De‑aici sînt, aici trebuie să crăp.

Iar ajung la asta.
M‑a chemat la ea. A aranjat la spital, ea a aranjat totul, 

un rendez‑vous.
Era frumoasă, fără riduri, îmbrăcată superb într‑o superbă 

jachetă pufoasă. Şi zîmbitoare : exact cum o văzusem în 
urmă cu peste douăzeci de ani. Şi mi‑a confirmat, fără 
s‑o întreb, că ştie de scrisoare, da, a ajuns, i‑a dat‑o 
Olguţei. M‑a chemat la ea acasă dis‑de‑dimineaţă, m‑a dus 
la etaj, în camera copiilor, aşa a spus, unde îşi fac lecţiile 
gemenii. Şi a scos din dulap două sacoşe mari  – erau 
româneşti, model vechi...  –, două sacoşe de voiaj pline 
de scrisori, le‑a împrăştiat peste tot, eram brusc într‑o 
inundaţie de scrisori îngălbenite, ofilite, plicuri şi file pe 
care am recunoscut imediat scrisul mare, rotund şi frumos 
al lui Marc. Am apucat‑o pe cea mai apropiată şi‑am citit la 
întîmplare : „Eu simt că noi ne potrivim, că facem unitate 
sufletească, tu...“. Am izbucnit în rîs, aceleaşi şi‑aceleaşi 
vorbe mi le‑a spus şi mie, aceleaşi cuvinte pentru oricine. 
Ce singur a fost, Doamne Dumnezeule !
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Aş fi vrut să le împachetez pe loc, pe toate, şi să plec, 
să le iau în mînă una cîte una, să le aşez pe ani, pe luni, 
pe zile, şi‑apoi să le citesc în tihnă, asta da documentare 
finală, să aflu ceea ce nu am ştiut, ce n‑am ştiut să întreb 
la timp... să le citesc pînă‑mi vine rău, pînă‑mi vine să 
vărs, ba nu : să latru. Pentru că, mi‑am spus, dacă am 
regretat că nu am voce şi în afară de uguitul meu din gît 
nu pot să cînt, cu atît mai mult am regretat toată viaţa că 
nu mă încumet să latru : tare, ca un cîine cuprins de urîtul 
cel mare. Aşa cum am citit eu într‑o carte despre animale, 
de unu’, Lorenz, c‑a lătrat un cîine de‑al lui. Ba nu, cum 
a urlat cîinele lui Diacu, două zile şi două nopţi întregi, 
de s‑a auzit în tot satul şi toţi s‑au înspăimîntat, şi‑aşa au 
aflat ei că Diacu trage să moară. Şi‑a şi murit.

— E pe undeva pe‑aici şi scrisoarea asta a ta, de fapt 
au fost două cu acelaşi conţinut, veneau la mine, pe adresa 
mea, i le‑am dat Olguţei, cum să nu i le dau ? Dar ea nici 
n‑a vrut să audă, era ado deja, şi ştii cum sînt la vîrsta asta, 
a crezut că am făcut eu vreo intrigă, ceva, s‑o trimit înapoi, 
ceea ce era cu totul fals ! spunea repezit Pauline. Ea a vrut 
să rămînă la mine, şi puteam eu să zic nu ? Puteam ? Nu 
puteam ! deşi pentru mine anul acela a fost mai greu, cu 
schimbări.

Am privit‑o, ar fi fost greu să nu mă uit la ea, eram 
numai noi în cameră, în frigul care pe ea nu părea s‑o 
deranjeze deloc, numai pe mine. E frumoasă încă, arată 
cam de patruzeci, hai, patruzeci şi cinci, nu de şaizeci, 
oare cîţi ani are de fapt ? Arată mai tînără ca mine, eu, cu 
România mea impregnată în fiecare celulă. Uite, are pie­
lea roz şi neatinsă de riduri, e subţire, fragilă, cu mişcări 
iuţi de fată, se mişcă aşa de repede că mi‑e tot timpul 
frică să nu cadă, dă Doamne să nu cadă în prezenţa mea 
sau într‑o zi cînd se întîlneşte cu mine, parcă‑i din cel 
mai fin şi mai chinezesc porţelan şi vine direct din Ţara 
de Porţelan. Cum s‑o fac să‑mi dea scrisorile ?



124

A povestit ceea ce eu ştiam deja, Marc mă bătuse des­
tul la cap, cînd ea vorbea, în capul meu se trezea vocea 
lui Marc. Mi‑a spus şi ea cum s‑au cunoscut şi cum a 
cerut‑o de nevastă imediat ce a văzut‑o. Şi cum purta ea 
nu o căciuliţă verde, cum m‑a pisat Marc, ci pur şi simplu 
un batic legat de ea ca un turban.

— Era mai gras pe‑atunci şi asta‑l îmbătrînea, părea cu 
mult mai matur ca mine, şi de fapt era numai cu un an ! 
S‑a prezentat şi mi‑a spus : „Domnişoară, pentru prima 
dată în viaţă regret din tot sufletul că sînt căsătorit şi că 
nu vă pot cere direct de soţie !“. Auzi, tu, ce mi‑a spus ! 
se indigna Pauline.

Reieşea că s‑a îndrăgostit de ea la prima vedere. Şi că 
a divorţat pentru ea. Şi că a despărţit‑o de prietenul ei, 
mi‑a arătat fotografia lui, un bărbat arătos, figură clar de 
doctor... erau fotografiaţi chiar la Cluj, nu cu multă vreme 
în urmă... Ceea ce înseamnă că ea a mai fost la Cluj... Nu 
cred că s‑a dus la Marc, decît dacă nu cumva i‑a explicat 
Olga unde‑i.

Exagerează în ce spune, crede că el s‑a folosit de 
securitate ca s‑o despartă de prietenul ei. M‑a făcut să mă 
gîndesc la Ingeborg, că şi Bori, după ce‑a plecat în Germania, 
a făcut o paranoie c‑o urmăreşte securitatea. Că mulţi care 
au plecat de tot din ţară fac obsesia asta, cu securitatea, 
se cred urmăriţi. Poate că Pauline chiar a fost, româncă, 
măritată cu un diplomat... Dar Marc folosindu‑se de secu­
ritate, o, asta e mult prea mult, asta era nebunie curată... 
Bori, în Germania, a ajuns să se trateze la medic. Pauline 
nu pare că s‑ar fi tratat, pentru ea, şi acum, tot ce vine 
dinspre România e securitate. Poate şi eu ! Nu mi‑a venit 
să rîd de ea, un om prins în propriile lui spaime nu‑i de 
rîs. 

Din ce vorbea ea, reieşea o ură teribilă contra lui.
Iar cînd vorbeşte despre Olguţa, spune că e ca Marc. Hm.


